山，我们的孩子

陆韶阅（江苏省新海高级中学高二）

（一）

那一年，拉罕来到了西北边疆。

那背景是巨幅的，无声、苍凉，独属于山的伟岸身躯在云下起伏，空气中有干燥土尘的气味。裸露的土地上，岁月蚀刻的嶙峋怪石被经年累月的烈风拖曳着向远方移动，在身后烙下一道道划痕。

拉罕极目远眺，脚下是苍黄茫茫的起伏。他是戍边队队长，他手臂上的肌肉鼓胀着，指向前方，对队员们喊：“你们看——”

队员们早就在看了。前方，枯山的沙土起伏，除了几条瘦河沿边的细溜土地和半山腰的那条降雨带，只有零星灰蒙蒙的棘丛和灌木指向天空。他们是来自西南莽丛里的汉子，树是他们的影子，他们在寻找它们，脸上流露出欲找不得的恼怒。

拉罕解开装着树种的口袋，将一颗树种举过太阳：“山是要有树的，要知道，我们不光是来戍边的——”

于是，第二天，这片荒山上多了一群“农民”。他们斩开土地上的那一道道痕迹，看着苍白的土冒出了一团团深色，像嘴，呑进一粒树种，然后被重新弥合。

每年的雨季断断续续地到来，一年年发芽的零星汇聚起来了，视野中除了一望无际的天和单一的地，开始有了不起眼的绿色。

（二）

殊不知，在人们看不见的地方，土壤上有鳞片般的砂砾正在悄然生长。河里的水位一点点降低，裸露着苍白的河岸，牛羊不知所措地被逐年缩小的水草带圈的越来越紧。劳苦的人们终于注意到拉罕们种的树了，锁紧眉头和窃窃私语的人逐渐多了起来。

终于有一天，一向和蔼的村长旋风般冲进拉罕的戍边哨所。他跺着脚：“你们怎么把树给种上了？庄稼的水少了，我们的羊瘦了，你不知道这块地是种不得树的呀！”

拉罕头一次不知所措：“不会的，村长，您知道，树是养地的……”

村长摇头：“树是种不得的，种不得的啊！我们当年也有树，漫山遍野的啊！就是因为我们只顾着地，大搞退林还田，把水土给耗尽了，后来就发生了几十年前那场离奇的大旱……这山就穷了，再也养不起树了……养不起了啊！我们对不起山啊……”

他语调沉缓地叙述着半个世纪前的山。那时夏日扑簌簌的树影永远雄据着大地，再烈的阳光被一层层筛下来，也只会如春风细雨般柔和。他仰起头，黄风吹过来，那里面曾经有着潮湿的泥土气味。村长先前的恼气早已溃散，取而代之的是如秋风般的悲凉。

那时，村民们也曾一次次满怀希望与热切地重新种下树苗，然而却一次次寸土龟裂流离失所。现在自最后一次播种，已经几十年了，几十年的失望与沉寂，让种树成为不可触及的禁区。就像曾经骁勇的君主凝视着日薄西山的帝国，一次次失望后苍老的手臂再也不会相信能聚起力量。不只是不能，更是不敢。

最后，村长说，你得把树拔了。村长的手指向远处的河，河底露出的凹凸像古战场的坟墓。

拉罕回想起几年前来这儿的情景。他来时，也踏着同样的黄沙同样的路。

那时，他接到上级的指令，想让他去边疆戍守。可家人不同意，黑漆漆的房屋里一张张脸颊凹陷的面孔显现着极度的疲乏和忧愁。年轻且气盛的妻冲到拉罕跟前，怀中的婴儿在干瘪的乳房前咂着口水，妻的脸颊和胸脯上的衣襟都湿漉漉的。他还记得妻凝视他的目光眸光迷乱又镇定：“看看我们这个穷得叮当的家，看看我们瘦弱的孩子，你在为谁付出呢？”

回想到这里，拉罕沉默了。

第二天，拉罕向上级请了探亲假，提着包裹回了家乡。

（三）

在家乡，拉罕每天爬到了满目苍翠的后山，独坐在涯石上，看前方孤独的云。他本想做英雄，想一腔孤勇赤条条而来，做一把绿色的箭矢刺穿黄沙的夜。他像无数热血青年那般不怕披荆斩棘，不怕大义凛然，只怕纠葛不清的麻烦和义无反顾后的无力。

然而，此刻他却找不到慷慨奔赴的理由，找不到挥汗如雨的目标，本以为留置了家庭是最大的无奈，却不知道奔赴的未来还会有深深的徒然。或许，就像当年的村民那般，种了一茬茬树，却无果而终。

就在沉思中，眼前茂密丛林中的屋顶倏忽出现了一缕炊烟。他心头一动，跃下山来，奔向丛林中的房屋。

那里住着一个退休返乡的林业技术员。拉罕说明了原委，林业技术员回应得很热切：“过于干旱的地方不能盲目地突然大力植树造林，否则会过多吸收土壤中的水分。不过，可以先种草，让生态逐渐恢复，然后再……”

他看着拉罕瞳孔中重新燃起的火焰，笑了，“你们一直都把山当做父母了。其实，山更是我们的孩子。我可以用守山护林的一生承诺，永远不要对孩子失去信心！”

第二天，拉罕又动身回了边疆。在村民大会上，拉罕走上前来，解开口袋，再次把一把草籽举过太阳，陈说着林业技术员的传授。村民们沸腾了，广场上的篝火燃烧得人声鼎沸，人们疑惧胆战的瞳仁中闪烁着最原始的冲动，长期的隐抑和不甘在这一刻纷纷流溢。

拉罕凝视着他们，终于知道，他本无需担心。因为曾经有过绿林云鬓的山从未甘于沉寂，曾经的丰腴繁荣留下的尊严从未被消磨殆尽。

曾经的山在煦仁光芒下留下凝晖遗音，在夕阳下毫不怀疑地面朝东方坚信着明天朝阳依旧，然而却被流放进黯然荒漠。曾经的村民只是因愚昧而踟躇，几番种树未果，才将复兴的执念惶恐搁置。现在，村长的鼻孔里冒着热气，向村民喊话：“要相信我们的山，我们的孩子，还能再起来！”

他们此时的战场是边疆，他们能做到的，唯有给予山的自愈力以信任。每个村民开始自发收集草树种，从这样的第一颗种子落入土地的那一刻起，老迈的山已开始重新成为少年。

（四）

二十年后的秋天，山里山外已经走入了全新的时代。在绿色的光晕逐渐铺展之际，曾经贫苦的山区也愈加殷实丰腴。时光早已随着树的拔节、生长，融入重新充盈的江河之中，向远方奔腾而去。

山上的新草本若婴儿般的胎发已长成云鬓，橡碗已结实落下，槐树的串荚震落出棕色的种子。树木们站在柔软的草地上，凝望着天空，一如村民们倚着锄杆不动，为大山回归的青春祈福。水位有过涨落，村民们没有申请救济，而是微笑着感受阵痛。牛羊繁衍藩息，妇女身着彩装，霞光泛起晨曦，全山已浸润在受孕般的无限和平之中。

过去的山，是父母，我们去依靠，去期许，去索取；如今的山，是我们的孩子，我们无他，只有对她最纯粹无私的呵护、忠诚和信任。

当黄沙弥漫了群星，这不是黄沙的追求、群星的顾盼；当狂风覆灭了原野，这不是狂风的梦想、原野的归宿。孩子们永远正年轻，他们的青春不止有鲜衣怒马和意气风发，还有失足、倦极和悔恨。他们渴望信任。

于是，二十余年前的拉罕选择接受祖国的调令来到边疆，选择背着种子追一个绿色的梦，二十年前的村民选择呼应号召点燃复兴之火。那时的勇气一如“精忠报国”不止于浅表的印记，一如北海牧羊凋落的旄节不只有使臣的愚忠。那时的大山不仅是他们的父母，也是他们的孩儿。可怜天下父母心，他们出于本能，选择了信任，信任孩子的走失不是孩子的本意，信任可以再次看到蓝天，信任让鲜花挂满枝头。或许会有无力和徒然，但除此之外，还会带来些更恒久的事物，支撑着他们有勇气继续向前走，直到回归他们本意的青春。

山上，已树影婆娑。

（指导老师:李爽）

【点评】

文章语言颇具气势，对西北自然风光的描写抓住了特点，善于运用写实的风格，更使语言具有张力，“山上的新草本若婴儿般的胎发已长成云鬓”这样的句子如同神来之笔；作者试图重建逻辑，“过去的山，是父母，我们去依靠，去期许，去索取；如今的山，是我们的孩子……”立意新颖，并沉着有力地给读者成功制造了心理冲击。但“树耗水土”这样的逻辑有违植物学规律，希望作者写作文时深入生活中去了解去学习去体验，完美诠释自然科学知识。（李林芳 诗人）