今天是2048年9月1日,像往常一样,韩大夫早上六点半起床,洗漱完毕,匆匆吃完早饭,驱车开往省立医院。今天的天气真不错,太阳在朝霞的衬托下显得格外温暖。马路上清洁工缓慢地开着清洁车打扫着宽阔的马路;中学生背着各色各样的书包,骑着电动车或自行车赶往学校;老年人在公园里慢跑,打太极拳,溜达着买菜。今天还是个特别的日子,20年前的今天,28岁的韩大夫,不,准确地说,是韩博士,他获得了中国医学科学院肾病专业的医学博士学位。从医20年来,韩大夫兢兢业业,勤勤恳恳,刻苦钻研,目前已经是山东省立医院肾病专业的权威。当然,权威意味着病人会给予更多期望,医院会给予更大责任,时代会给予更重使命。
做完一切准备工作,韩大夫端坐在办公室,等待着病号的到来。首先,进入韩大夫办公室的是一对母子。儿子大约十五六岁,大约1.75米,面色红润;母亲四十五岁上下,两鬓有些许白发。母亲一进门,便兴奋地说道:“韩大夫,您好。我姓谭,还记得我们吗?”
经她这么一说,韩大夫仔细打量了一下这对母子,脑子顿时浮现出大约两年前的场景。
两年前,也是初秋的一个上午,这对母子来到医院。儿子面黄肌瘦,嘴唇发紫,一副有气无力的模样。母亲扶着儿子坐定后,开始叙述儿子的情况:“韩大夫,我儿子十岁就查出得了尿毒症。开始,由于没有合适的肾源,我们每隔四天就去做一次透析。儿子十一岁时,我老公将其中的一个肾移植给了他。可不出半年,我儿子的肾病又复发了。儿子是我们的命根子,求韩大夫,把我的一个肾移植给我儿子吧”。说完,谭女士便要求韩大夫填写住院申请单。对于医院的办事流程,谭女士再清楚不过了。自从儿子查出肾病,一家人就经常光顾医院。谭女士知道,肾脏移植手术前需要住院,期间要对供体的身体状况做各种检查,以便进行配型。
韩大夫一边听着谭女士的叙述,一边分析:父亲的肾移植给儿子,儿子产生了排斥反应,尿毒症复发,意味着儿子有超急性排斥反应 如果母亲的肾再次移植给儿子,那儿子极有可能会再次肾病复发,那样的后果对家庭意味着灭顶之灾。有其他解决的办法吗?除非儿子的肾源来自自己的干细胞。但是,干细胞如何定向培育成肾脏的问题也是当今世界性医学难题。难题就一定无解吗?人类进化的历史不就是一个个科学问题的层层面纱逐个被揭开的历史吗?青霉素的发现让人类脱离饱受传染病威胁的窘境,挽救了无数炎症病人的性命;麻醉使病人在手术过程中不再痛苦煎熬;疫苗帮助人类预防了很多疾病。韩大夫的内心被强大的历史使命感充斥着。也许,不久的将来,从干细胞到肾脏的定向发育不再是医学难题,如普通外科手术般简单。作为从医20年的医疗工作者,是时候解决这个问题了。
“韩大夫,帮我们写住院申请单吧。”谭女士眼瞅着韩大夫的眼神正发呆,就晃动着韩大夫的胳膊催促道。
韩大夫“哦”了一声,思索了片刻,说:“谭女士,您的救子心情我能理解。但是,您的肾最好不要再移植给您儿子。因为即使配型成功,您儿子的肾病也极有可能会再次复发,这与您儿子的体质有很大关系。”
“韩大夫,您说怎么办?我们听大夫的。”
“如果您信任我,我需要从您儿子身上提取干细胞,将干细胞培育成肾脏后再移植到您儿子体内。需要跟您说明一下,这个过程也许需要一年,甚至更长时间。时机到了,我会联系您。期间,您可以选择去其他地方就医,那是您的权利。”
“没问题,我们当然信任您。”谭女士早就听说了韩大夫的医术和医德。
谭女士把联系方式留给韩大夫后,带着儿子又回到了定期做透析的状态。
从此以后,韩大夫一头钻进实验室,带领着2个硕士和2个博士,开始了干细胞定向培养成肾脏的科研任务。医院领导深知这项课题的意义,也决定为韩大夫创造一切有利条件,包括人力、物力和财力。一方面,韩大夫经常查阅国内外相关文献,以追踪国际前沿。另一方面,为了节约时间,韩大夫与研究生一起同吃同住在实验室,经常通宵达旦地工作。期间,韩大夫克服了数不清的困难,包括培养基问题、污染问题、停止生长问题、营养供应方式等等。比如,韩大夫发现,干细胞团长到2周后就停止发育,经过多次尝试,发现往培养基中加入生长素G后,干细胞团的生长又重新启动;韩大夫还发现,干细胞向肾细胞的转化依赖于多种激素的配比。经过上百次的摸索和实验,激素的种类和加入量也已经搞清楚。一天早上,一个博士研究生闯到韩大夫的办公室,大声喊:“肾脏长成型了!”韩大夫二话没说,跑到恒温培养箱那里,隔着透明的保温层,韩大夫看到了蚕豆状的肾脏。整个实验室沸腾了,大家纷纷举起手中的水杯,笑容荡漾在每个人的脸上,这可是整个课题组550多个日日夜夜的成果啊。
第二天,韩大夫拨打了谭女士的电话,让母子第二天来做肾脏移植手术。手术由韩大夫亲自主刀,在手术过程中,移植的肾脏就开始了工作。手术完成后,韩大夫嘱咐谭女士,一个月后来医院复查,期间有任何不舒服,要随时来医院。
刚忙活完手术,韩大夫和研究生们便开始了一项新的工作——整理科研论文,把干细胞培育成肾脏的方法公之于众,让更多需要做肾脏移植手术的病人不再等待肾源。论文在《Science》发表后,引起了学术界和医学界的轰动。鲜花和掌声铺天盖地,《中华医学杂志》评论指出:该成果是继疫苗发明之后的又一项医学史上的重大突破。
谭女士问韩大夫:“还记得我们吗?”韩大夫回答:“当然记得,您儿子可是世界首个用干细胞培育出的肾脏进行移植的病人呢。”从肤色和精神上看,谭女士的儿子已经恢复成了正常人,证明手术是成功的。随后,根据韩大夫开出的化验单,谭女士领着儿子逐项做了检查。各项检查结果也证实,儿子已经与正常人无异。
休息了不到一个月,韩大夫又开始盘算下一个医学问题:如何诱导干细胞发育成其他器官?有了前一次的研究经验,韩大夫相信,这个医学问题的解决也是指日可待的。
作者: 朱林一 山东省泰安英雄山中学 2014级
指导老师:刘灿勇 山东省泰安英雄山中学 中级教师
高招云直播