钥匙
£李研(江苏省邗江中学高一)
老田拿着女儿给的钥匙,在一栋又一栋相似的楼间迷了路。
“进了小区门,你先直走。碰见一个中央转盘时就向右转弯,继续走。你边走边看,在每栋楼上都有号码牌,我们家在57栋,别走错了。去了以后,给咪咪喂点吃的,给阳台上的花浇浇水。很简单的。”女儿失真的话语从听筒中传来。
老田从农村来到城市里帮女儿照料家中的动植物,这个周末她加班。
这样的对话已经重复多次,这条路老田也走了多遍。只是年纪大了,听不真切,也看不真切。抬眼望去,这高楼大厦都是一个模样,他转前转后也没有找到“57”样的号码。
转角处有一棵树,老田眼熟它。上次来女儿家,那栋楼下就有这样一棵树。于是老田抬脚走上楼梯,只是等走到那扇门口,他掏出钥匙准备开门时,却发现门是半掩着,没有关紧。
不会进贼了吧,老田心想,徒增一股勇气,顺手抄了门口的一只拖鞋,推门而入。
门内有一个四十来岁的女人忙前忙后,梳着短发,很干练。待她转头看见一个拿着拖鞋的男人时,才停下手中动作,忙说:“老大哥,有话好好说,我没干坏事!”
老田一进门就发现可能是他搞错了。无他,这个房间除了沙发桌子椅子,有的只是挂满整个墙壁的镀金奖状与证书,琳琅满目,熠熠生辉。
老田不禁被吸引了目光,一时忘记放下拖鞋。
“不好意思,我迷路走错门了。不过,这么多的奖状都是你的吗?”老田好奇地问道。不光是好奇,他心里的门好像偷偷开了一条缝隙,窜出火苗来。
“说来话长,”范大姐说起这个立马变得神采奕奕,仿佛镀上一层光,“我这人没什么爱好,就一个,爱收集奖状。收集多了,跟那些老兵、老干部交流得也多,顺便给他们提供一些帮助。”她满怀自豪地说到,可也不是在炫耀,反倒有点一笔带过的意味。
老田不禁在心中点点头,是啊,他们确实需要帮助。只是,他还是问了一遍:“他们还需要什么帮助呢?国家的补贴应该足够他们生活。”
范大姐斜了老田一眼,笑说,“这你就不懂了吧?现在老年人的物质生活绰绰有余,但精神上的丰富才是真正满足。我这个地方就是给他们没事时说说话、聚聚会用的。”
老田这次真的点了点头,“我家还有几张闲置的奖状,等哪天我给你送来。”
这回轮到范大姐惊讶了,没想到随便进来一个人竟然还是个人物!“冒昧问一句,您退休前干的是?”
“早些年上过战场,受了伤就退下来了。”老田笑着摆摆手,表示不算什么。
又聊了几句,老田转身要走,范大姐却喊道:“请留步!”
她递来一把钥匙,亲亲热热地说到,“欢迎下次来玩。”
老田出门,觉得这几年的阴霾都快散了,阳光从未如此灿烂。
田小倩觉得不苟言笑的父亲好像变了一点。
就从上次让他来家里喂猫浇水后,就如她一直以来要求的那样,他突然提出答应搬来和她一起住了。这种变化是她始料未及的,不过也是期盼已久的。
自从母亲死后,想到这,田小倩的神情黯淡下来,父亲一直萎靡不振。她的父母都是军人,从小对她疏于照料,不过她能理解,长大后也不再埋怨。只是这一个缺口依然在,父亲不与她亲近,母亲去世后的这两年愈加明显,他只呆在自己的世界中疗伤。
田小倩提出让他搬来住,怕他睹物伤怀。耐不住他次次都拒绝,没办法,她只好用咪咪为借口,让她多和他接触。
这天,父亲拿着手机问她微信好友要怎么加。她在心里暗自发笑,我的老古董父亲也要开始跟上潮流了?下一秒她又开始担心,父亲最近是不是跟骗子接触了,怎么突然要玩微信。她迟疑地教会了他,问他要加什么人,他只含糊回答说,以前的战友。
田小倩不放心,等他睡觉了,偷偷拿来手机看。置顶的是一个叫做“一家亲”的群聊,她点进去,第一条消息赫然是父亲发的:“怎样修复与女儿的关系?”下面有人表示同样的困惑,有人支招,其中有一条就是“请教女儿手机方面的问题,现在年轻人都擅长这个”。
她感到有冰凉的液体流下,抬手一摸,已然满面。
她与父亲越来越亲近。但真正见到这一家亲的人员,还是在疫情期间,范大姐来送菜,一口好嗓子,在门口大喊:“老田,我来给你送菜了!”田小倩去开门,范大姐带着口罩,眼睛却笑弯了,“这就是小倩吧,我是你范阿姨,我来给你们送菜,记得消毒哦。”她的热情倒是让田小倩反应不过来。
去问了父亲才知道他们之间的故事,父亲这时候已经把微信摸熟了,甚至把范大姐推给了她。
她在微信上问范大姐:“门一直开着,您当时为什么还要给钥匙给我爸呢?”
范大姐回道:“他记性那么差,来了一回把我们忘记了怎么办。这个钥匙,实际上是一条纽带呀。” 她都能想到范大姐的笑脸,绽放成一朵菊花。
她在输入框内打入“谢谢您”,又觉得太轻薄。不如疫情结束,亲自去道谢的好。
是该好好感谢,谁知道他们父女间的空隙,正好是一把钥匙的形状呢?
(指导老师:崔悦)
[点评]
这篇小小说围绕着“钥匙”这一主题,在疫情这一重大社会生活事件的背景下,巧妙设置情节,一把“钥匙”同时打开了两扇门:陌生人之间的疏离和父女之间的隔阂。疫情让人疏离,那只是表面;而心底的温情,让人们更加亲近。对于一名学生来说,小小说中体现的现实意识和对社会生活的关照,值得肯定。(李飞 资深编辑)