爷爷的钥匙
任朗(辽宁省实验中学高二)
走进种满果蔬的小院,跨过褐色的木门,再穿过一条长长的走廊,正对面的便是爷爷家的堂屋。堂屋尽头摆着一张年代久远的八仙桌。儿时的我总能看见爷爷坐在那里,花很长时间去擦亮一把老旧的古铜色钥匙。
每一次,爷爷都会先从一侧抽屉里掏出一块褪了色的手帕,往里再摸出一小瓶黑色的机油。把这两样整齐地摆放在桌子上,停一会儿,仿佛在思考着什么。接着,便郑重从衣服最内侧的兜里掏出一把系着红绳的钥匙,用手帕沾着机油一遍遍地擦拭。动作很轻、很轻,仿仿佛稍一用力钥匙就会断成两半。很多次,我都会好奇地跑过去,想看出这钥匙的珍奇之处。但爷爷总是远远的朝我挥挥手,让我不要靠近。家里人说,爷爷从来不让别人碰他这把宝贝钥匙。爸爸小时候因为偷偷把钥匙拿走去玩而挨了爷爷好一顿打,被哭声和叫骂声引来的人站满了院子。
后来,我长大了,离开了爷爷家,去城里读书。很多年过去了,那把古铜钥匙渐渐的淡出了我的记忆。就在一个月前,爷爷生病住进了医院。周末我带着水果去医院探病。那时一个午后,爷爷睡过了午觉,正醒着,远远的朝我招手。我轻轻走过去,只见爷爷的枕头旁露出一小段红绳,在医院白色的设施的映衬下,那一抹赤红格外显眼。爷爷注意到我的目光,便把红绳慢慢地从枕头下拉了出来。只见那红绳下端栓了一把古铜色的老钥匙。钥匙很旧,早已褪尽了颜色,但在阳光的照射下还隐隐透出淡淡光泽。
童年的记忆渐渐在我脑海中浮现:这不正是当年爷爷每天都在擦拭的那把老钥匙!爷爷看着我微微笑了笑,用手慈爱地抚摸着钥匙的齿纹。过了半晌,才幽幽开口:“娃儿,想不想摸摸看?“我急忙点点头,小心地接过钥匙。钥匙的质地很硬,但十分轻巧,靠近以后还散发着旧物特有的淡淡清香。我小心地把钥匙递了回去,爷爷没有接,而是转头看着远处高高低低的楼宇,轻轻地说:“娃儿,你知道不?爷爷小时候的家在清原。清原离这可远着呐!好几百里好几百里的路。现在想起来,清原是真漂亮,到处都是山,山上长的都是树;到处都有水,那水清得都能看见水底的鱼!小娃儿们的耍处才多呐!唉……有一个坏年头,老天发威了,闹大水。房子都被大水冲得只剩瓦片啦,住的地方都没了,哪来的吃的啊。然后你太爷爷啊,就带着家里十几口人往北逃啊,一路上不知道翻过多少座大山,渡了多少条河啊。那路上,到处都是人呐,一不留神就发现五弟丢了。大家一起找啊找,找了七八天都找不到,大野地里根本没啥吃的,一家人都饿着呐,到处都是人喊啊、叫啊、抢啊,太爷爷一狠心就说不找了,走吧……”
讲到这里爷爷的眼泪就下来了,一滴滴顺着脸流下来,落在枕头上。我轻轻擦去爷爷眼角的泪珠,握住爷爷的手,仿佛感受到爷爷的心在颤动。
又过了好一阵,爷爷才用沙哑的声音说:“那时候啊,身上啥也没有,跑着乱着,连从水里抢出来的东西也都没了。最后啊,就太爷爷从身上摸出了一把家里的大门钥匙。一家人一看钥匙,眼泪都齐齐往外涌啊。到后来,咱一家子终于跑到了个不错的地方,你太爷爷能干,在那人生地不熟的地方把咱几个娃给拉扯大了……”爷爷顿了顿,抹了一把眼泪,看着我手里的钥匙说道:“后来啊,新房盖起来了,生活也比早头好起来了,你太爷爷要把这旧钥匙扔了,留着太晦气。是我跟着,偷偷给捡回来了,拿红绳栓上,这么多年来,一直藏着。”“藏把破钥匙算个啥呢?唉,就图个纪念吧,这么多年来我还一直记得咱家早头的样儿呐!不知道五弟后来咋地了,要是还在的话,跟我一样成老头子了吧……”
午后的阳光柔和地洒落在病床上,爷爷慢慢从回忆中走出,看着我的脸,微笑着说:“娃儿呀,这钥匙爷爷给你了,你替爷爷好好收着啊,等以后爷爷不在了,也得给娃儿个纪念!”
我一只手握着爷爷的手,一只手紧紧攥着钥匙。钥匙在我手中似乎变得沉甸甸的。张开手,迎着光,我细细地观察钥匙上的每一个划痕、每一道裂缝,那古老而又沧桑的铜色仿佛在向我诉说着一段段往事。
钥匙很旧,红绳很新。这把传承三代的古铜色钥匙好像一本书,装载了七十年前一家人的悲欢离合,世事风雨;像一座桥,直引我走入爷爷内心深处的记忆;更像是一座丰碑,象征着一种精神,那些从苦难中走来的人啊,亦会坚强地生活着,用生命书写奇迹。
(指导老师:王勇)
【点评】
文章构思巧妙,以一把老旧的钥匙为线索串起故事。开头对爷爷的钥匙设疑,引起读者的阅读兴趣。“我”儿时记忆中的爷爷一直在擦拭一把古铜色的、系着红绳的神秘钥匙,并且轻易不让人靠近。长大后我懂得了,这把钥匙有爷爷对七十年前对“家”的记忆,承载着爷爷一家的悲欢离合,谜团解开。现在爷爷又把这沉甸甸的钥匙又传给我,不仅有铭记,有嘱托,更有对生命的感悟,情感真挚。场景细节描绘、爷爷形象的刻画、“我”的心理描写,都生动传神。作者以小见大,视角独到,结尾卒章显志,故事意蕴丰富。本文获得决赛一等奖。(徐恒春 高级教师)