钥 匙

□李婧仪（杭州第二中学滨江校区）

“千年后若我重生于大江河畔，我将再次拥有华夏的稻田与九州的山川。”（海子）

——题记

（一）

我拥有一个古铜色、雕镂着三叶草花纹的脑袋，一条精干细长、纹路分明的身躯，这在同类之间算是模样极好的。我被轻轻地握在一个粗糙、温暖而宽大的手掌心中，当它摊开的时候，我第一次看到了这个世界。

那是一个阳光明媚的下午，李公馆的柳树轻轻摇曳，茉莉花在灌木丛中芳香四溢，麻雀在枝头快乐地赞美春天。从我的视角恰好可以看见一个清澈的池塘，有金鱼和水草在游弋徜徉——还有清波荡漾着两个人在池边鹅卵石路上的倒影，一个是身着黑色呢大衣、蹲在地上的中年男人，另外一个则是梳着麻花辫、穿着小白裙的七岁女孩。

“茉莉，我很抱歉我经常无法在你身边陪伴你，幸好今天你生日，我赶回来了。”我听见男人这样说，“这是你的生日礼物，你已经想拥有它很久了吧——它可以开启你房间里那个新的橱柜，以后你就拥有自己的储物箱啦。”

我离开粗糙温暖的大手，落进了一个稚嫩白皙的小手掌心。

“谢谢爸！这个钥匙好漂亮呀。”我感到那双小手在我身上轻轻抚摸，“可是爸爸，你为什么总是不回来呢？”

倒影里男人伸出手拨开了女孩额前琐碎的发丝。

“孩子，就像你想要拥有自己的钥匙一样。”那位父亲缓缓地说，“爸也想拥有一把钥匙，并且在寻找一把钥匙——中国的钥匙。”

“中国的钥匙是用来干什么的？它在哪里呀？”

“它可以用来拯救我们的国家。至于在哪里……我们还在寻找。”

“如果它很难找，你告诉我怎么找，我可以帮你一起找！”女孩幼嫩的嗓音震得水波轻轻激荡。

男人低低地笑了一声。“好啊，只是你现在太小了……等你长大一些，我就告诉你应该怎么找那把钥匙。你现在只要记住，那把钥匙至关重要，即使我们必须为之穷尽一生，我们也必须把它找到。”

“爸，我明白了……”

那个下午的交谈被镌刻在了李公馆春风的记忆里，也刻在了我的记忆里。

（二）

几年后，女孩长成了一位少女。

她依然喜欢梳麻花辫，那乌黑长发系着亚麻色发圈，温婉地从白裙的肩膀上垂下来，衬托着她白皙的脸庞与樱桃粉色的朱唇。她用另一根亚麻色的小绳穿过我三叶草的头部，编织成一条精美的钥匙扣。当她手中拎着书包或者捧着书籍的时候，她总是爱怜地将我套在她细长的手指上，似乎我、以及我所代表的橱柜，是她的一部分。

我喜欢自己被她套在手上、闻着茉莉香、沐浴在李公馆池塘边阳光里的感觉，更喜欢她使用我打开那个橱柜的感觉。那是一个中西风格结合的漂亮橱柜，红木制成的版面散发墨香，镶嵌着的镀金边框显得华美气派。每天几次，女孩会将我轻轻插进那个古铜色的锁，接着一旋——我享受我的纹路和锁扣纹路完美契合、旋转摩擦时发出的咔嚓声。因为当我意识到我是在为我的女孩提供安放她物品的服务时，一种庄重感总是从我心底油然而生——我知道我是被需要的、有价值的，我享受成为她的钥匙。

女孩每天从橱柜里取出什么、放回什么，我并不完全了解。她洁白的身影探入柜子里去置换物品的时候，我会暂时被她留在红木板的后面。当她完成那每天必须的神圣交换，她才会把红木板盖上，把我轻轻取下，再套回她的手上。我瞥见她手中的物品，多半是书籍或者课本。

后来，她手中的东西变了，变成了一些用牛皮纸包裹的小箱，还有一些信件与文件。

有时一些戴着帽子、身着大衣的人会和她一起进入房间，有男有女，有少年也有壮年。他们会聚集在她的书桌边，压低嗓门讨论一些我听不懂的专业词汇和事件。在那些频繁出现的词汇里，我记住了“共产党”三个字。

一天，那些人离开后已是明月高悬的深夜。女孩用手指套着我，侧卧在她宽广的床铺上，眼眸倒映着皎洁月光——我看出她心事重重，无法睡觉。接着她举起我，让月光在我古铜色的皮肤上自由倾泻。

“你知道吗，你很重要。我还记得我第一次得到你的时候，爸爸对我说，我们要穷尽一生去寻找中国的钥匙……”这是她第一次直接对我说话，“现在爸爸已经在寻找钥匙的路上牺牲了……我继承了他的工作，并且已经拥有了一些线索。橱柜里的东西就是那线索，我不能把那些东西弄丢……所以你一定要好好的……”

她的泪水滴在印花枕头布上，把那淡红色的花纹晕染得生动。晶莹的水珠落在柔软的布料上，只一闪，便被吸收。

我在那复古窗棂吹进的晚风里轻轻晃动。暴风雨前的月光下，她在我的三叶草上烙下了一个深沉的吻。

（三）

几天后，李公馆的宁静空气如同摇摇欲坠的镜面，被一阵凌乱不堪、狂躁违和的脚步击得粉碎。

当那群穿着黑色制服、握着长枪的特务冲进来时，女孩依然穿着她常穿的白裙，坐在书桌边整理她桌上的纸堆。

我不相信在特务把她的房门击破前她没有听到那些强盗的声响。可她只是任由窗外的清风吹乱她的发丝，有条有理地将那些文件分门别类。当那些人进入房间，用枪直指她的后背时，她的脸上竟没有一丝一毫的慌乱。

“把手举起来，小丫头！”为首的特务大喝道。

女孩终于整理完了最后一堆纸，把它们轻轻堆放到书桌的一角，然后缓缓地站起身。那群特务如狼似虎，在为首的特务发指令前就冲了上来，揪住她的麻花辫，想把她拖走。

“钥匙！”“在她手上！”“动作快！”

在杂乱的喊声中，在那群粗犷的成年男子终于钳制住她的手把她按在地上前，她用小拇指迅速把我取下来，接着奋力扔向窗外。

在我从空中划过弧线的那永无止尽的一秒里，我深情地注视着那个正在缩小的窗口。那里面所有人的目光都集中在我身上，特务们眼中贪婪的光芒仿佛豺狼。但我只注意到我的女孩——她的手臂被两个特务以一个怪异的角度扭着，但她毫不在意，眼眸中只倒映着远去的我。我在那澄澈的眸子里看到了留恋、爱意与希望，唯独没有恐惧与痛苦。她留给我的最后一个影像，是她在那一秒中嘴角弯曲出的奇异弧度。

扑通。

我落进了池塘的水波里。头顶涟漪荡漾，褶皱了天光。我浮浮沉沉了一会，接着慢慢地沉到了鹅卵石上。

隔着池水，外部空气送来的声响仿佛一台忽高忽低的收音机。透过池底的静谧，我听到她的声音以我从来没有听到过的大音量高声吼叫：“是的，我就是共产党员！不论你们折磨我还是毁灭我，你们永远不可能从我这里获得那份文件——”

我在深渊般的惶恐中，将涟漪拍打赤壁的轻响当作心跳，沉默地等待着。

枪声终于响起，柳枝上的麻雀从我头顶的云影里受惊地消失了。

我在池底里静默地等候了一段时间，接着被一双粗暴的手捞起。

“找到了！钥匙在这里。”说话的是那个为首的特务，他的嗓音嘶哑低沉，仿佛地狱魔鬼的低语，“那小丫头可真是太嫩了。”

四周传来一群特务的哄笑。

我周围的世界开始碰撞、晃动，这是特务举着我在李公馆的楼梯上狂奔。他们回到女孩的房间里，粗暴地把我插进那个橱柜的钥匙孔，然后带着胜利的喜悦与如饥似渴的贪婪看向橱柜里面——

为首的特务骂了一句脏话：“见鬼，怎么是空的！”

那群强盗风卷残云般来了又离去。柳树依然苍翠，茉莉花依然芳香，池塘里的金鱼依然自由，春风依然携带记忆。但是我的女孩——她叫茉莉——的青春生命，永远地被带走了。

几天后，那些曾经到女孩房间里来过的男男女女回到了李公馆。其中一个男青年轻轻地把我从特务没有关上的红木门上拔了下来。我在男青年手中，默默地注视着那些人在房间里整齐地站成一排，对空荡荡的书桌三次鞠躬——纵使我不懂人类的礼节，我也知道，这是他们永远的诀别。

男青年将我放进了一个牛皮文件袋中，从此我开始了漫无天日世界里的沉睡。

在那由茉莉花、金鱼、柳树、麻雀和春天编织的梦境里，我唯一难以忘却的，是女孩在那最后一秒里嘴边扬起弧度。那是什么？

以及……那把中国的钥匙，被找到了吗？

在烟雾缭绕、蒸汽氤氲的梦的世界，我被这两个问题久久缠绕、久久困扰。这一沉睡，便是七十五年。

（四）

最终，我在一个玻璃柜里醒来。我躺在红色天鹅绒覆盖的柔软平台上，前方是一块奇异的标牌，上面是刺眼的灯光——那灯的模样，是我在民国年代从来没有见过的。

以及周围聚集着的那些人——他们穿着和民国年代完全不一样的衣服，每个人手里都举着一块会发光的薄砖头，对着我闪光。

“爸爸，这是什么呀？”一位穿着夹克衫、牛仔裤的父亲抱着一个身着小白裙、扎着麻花辫的小女孩站在我面前时，那孩子指着我发问，“它好漂亮！”

我只觉得奇怪——难道在这个年代，人们已经不使用我这样的钥匙了？

“这是钥匙，亲爱的。”那位父亲慈爱地说，“用来开门开锁的。最近几年智能锁普及，所以我们家里所有东西都只要语音或者指纹就可以开启。你没见过钥匙很正常。”

那对话中的陌生词汇令我震颤。

“那这个钥匙不用来开门，放在博物馆里干什么呀。”女孩稚嫩的嗓音让我回想起我的茉莉——

“中国的钥匙是用来干什么的？它在哪里呀？”

多年前，也是这样一个扎麻花辫、穿白裙的女孩，在李公馆的春风里向父亲天真地询问。时光荏苒，她们幼小的身影、尖细的嗓音、相仿的问题，竟跨过这么多年的峥嵘岁月，重合在一起。

“喏，你看，这块牌子上写着呢。”父亲慈祥地指点着我看不见的文字，“民国中国共产党地下党员，李茉莉……15岁时加入中国共产党，17岁时用掉包计保护了当时中央的重要文件，最后被特务暗杀在自己家里……这把钥匙，是那个姐姐以前使用的。”

我听懂了“共产党”三个字。我的女孩曾经是它的一员，她是为了保护它的文件牺牲的。

玻璃柜外的小女孩趴在柜门上，好奇地打量着我。接着她回头，对她的父亲道出了和我一样的疑问：“爸爸，为什么这个姐姐会愿意为了那个文件放弃自己的生命呀？”

“这是一种信仰，孩子。有些东西是值得为之去死的。”那位父亲在低笑，“你长大一点后会明白的。当年这些斗士们就是这样前仆后继、舍生忘死，在旧中国的长夜之中摸爬滚打、披荆斩棘，等候黎明——正是因为有他们这样的人为我们而死，才有我们国家现在的和平自由、繁荣昌盛。所以，你要记住他们，并且要感谢他们、敬爱他们。”

女孩懵懂地点了点头。她和她的父亲不久后就被人潮裹挟着离开了。

在深夜博物馆的寂静里，我苦思冥想。

在这个崭新的、我所不熟悉的时代，人们享受前沿的科技，穿着时尚的衣着，沐浴在和谐的春风里，空闲时还能享受博物馆的知识宝藏。他们铭记了民国年代的过往，将信仰化作长矛，在新的生活中煮酒笺花。

我终于得到了那两个萦绕我七十五年问题的最终答案——

女孩最后一秒里嘴角扬起的奇异弧度，是信仰的微笑；

中国的钥匙，七十五年前已经找到。

【点评】这是一篇既有历史纵深感又有现实关照的佳作。表现宏大的主题，角度的选取至关重要，而本文作者李婧仪选了一条更难的路。在一般的文章中，钥匙只是个推动情节发展的物件；在这里，钥匙成了叙述主角。这样的叙述视角，作者要完成两次转换，先要有上帝视角，明确文中所有的人物物件的位置和走向，再要转换成“钥匙”的角度，描绘从他的眼睛看到和感受到的世界。这似乎也是种讨巧，从这个角度能更好地处理详略，“女孩每天从橱柜里取出什么、放回什么，我并不完全了解。她洁白的身影探入柜子里去置换物品的时候，我会暂时被她留在红木板的后面。”对女孩做的事一笔略过。但它的难度在于，从这个视角观察到的世界是否真实完整？本文时间上有七十五年的跨度，地点上更是多次变换，不同人的手上，橱柜门上，被抛入池塘的瞬间，沉入塘底，博物馆的玻璃柜里，难度很大，但本文很艺术地处理了这点，观察描述的视角完美统一。在细节的真实代入感中完成了宏大主题的表达，思想性、艺术性俱佳，展示了作者不凡的写作功力。期待李婧仪同学在文学创作的路上越走越远。本文荣获决赛特等奖。（王军霞 高级教师）