过 桥

黄贤喆（温州育英国际实验学校 高二）

外公，下雨了。

这里曾经是这个江南小镇最繁华的老路，自从商业中心转移之后，这条路便渐渐冷清了下来。两侧香樟夹道而去，无拘无束的枝干在空中自由伸展，将这条老路扮成了一个拱形的绿色的回廊。淅淅沥沥的雨珠穿过林荫盖，拍打在青石板铺就的人行道上，啪嗒啪嗒，夹杂着婆娑的树叶“沙沙”的响声，协奏自然而干净。一只麻雀吱地一声从树上跃起，俯冲到门前的台阶上，一蹦一跳地穿过一片茸茸的青苔。它一定是想，与其呆在湿漉漉的巢里，不如出来沐浴春雨。

朱门微掩，我从门中探出头来，随即走到屋檐下，怔怔地伸出手，任凭几点雨珠打在我的指尖上，清凉的感触，滑进手心渗过手腕，沁入我的全身，一时之间仿佛融在了雨丝和新叶的芬芳中。

外公打开了门后的插销，缓缓地推出一辆陈旧的蓝色三轮车来。这车本是用来载货的，也能随时带着我和表哥在小镇里走南闯北。这车虽然有电瓶，但是很不管用，虽然有刹车，但是并不可靠，于是每次上桥时总要我们跳下车来，跟在三轮车后面使劲推，过了最高点，便又兴奋地让外公抱回车上，伴着激动的尖叫声，一起享受下桥俯冲时的快感。

雨水很密，很密，并不平坦的路面上淤着一眼眼水滩，被调皮的雨点击打得支离破碎。我从清凉中回过神来，才发现这三轮车并没有遮雨棚。这怎么办呀？我扯了扯外公的衣袖，向他抛出困惑的目光。

外公，下雨了。

外公穿上他那灰蓝的雨衣，伸出瘦削的双手把我抱上空空的后框，递给了我一把小伞，怔忪片刻，忽然想起来了什么，便又折回室内，拿出了一张干净的小板凳。我满意地坐下，藏到伞下的巢里，听着伞和金属底板在雨里和鸣的鼓点，一阵铁锈、胶水和纸板掺杂在一起的熟悉的气息在巢里悠悠地逸散开来。

这种气息源自外公的手工作坊，那是外公天天和刀片、毛刷、缝纫机、形形色色的工具泡在一块的地方。甚至说我和表哥对于美术的兴趣都是在那发轫的。外公是一名全能的工匠，一双瘦削的手能够创造无数的精品。那时，他接手了一个工作，宝石绿的大纸板，经过几步切割、按压、折叠，便是一个精美的礼盒。我特别感兴趣，说什么都要试一试，外公便手把手地教我。我也很有自知之明，如果产品有半点瑕疵，虽不致明说，也肯定会让外公嫌弃。于是我专心致志，精工细作，才敢小心翼翼地送给外公验货。这的确让我感受到了所谓“强迫症”的熏陶，也坚信这便是外公一直秉承的工匠精神。我的作品得到了外公的表扬，外公还答应按量给我发工资呢！

外公登上了前座，陈旧的履带发出“吱”的一声响。车开动了，我将伞略偏，放出目光，看到车后的老香樟接连地与我擦肩，离我远去。杜鹃扑着翅膀，野猫蜷在树下，好像在细雨中有一丝的惶恐。本来是最明朗的午后，天却倏忽地黑了下来。纷杂的枝叶在上空振动着，振动着。黄中透绿的落叶，伴着风飞洒，贴在我的伞上，打在外公的车上。

耳畔是电瓶间断的声响，嗡——嗡——嗡——，总令人有点担心它叫完这一声，下一声会不会便叫不出了。外公驾车面对着前方，我坐在后面与外公背对着，雨水渐密渐倾，伞上“吧哒吧哒”的叩击声愈发密集。溅起的水花沾湿了我的脚尖，手中的伞柄也有些摇摆不定。

我侧过脑袋尖起嗓子，试图让嗓音穿过纷杂的空气。

外公——雨越来越大了。

外公却没有即刻答话，只是稍稍挺起了弯曲的脊背，我挪了挪小板凳，贴近他，似乎隐约地感受到一阵暖意袭来。袭来

从伞沿的空隙间，我瞥见了路的一旁外公那间工作室，深色的朱门紧锁着，里面是外公工匠精神的结晶。表哥家在路的那一头，手工作坊在路的这一头，过了桥，便是我家。往返于三地，不过几百米的路程，对于幼年的我和表哥而言，却可能是天涯。于是呢，这辆漆色斑驳的三轮车在这段天涯间，架起了便利的鹊桥。这车本是外公运输货物和手工材料的载体，却总能在我们需要的时候第一时间出现在面前，要么我去表哥家玩乐高积木，要么表哥来我家一起绕着示范奏乐的电子琴蹦迪，而外公总是我们最忠实的观众。

雨色中，熟悉的街道却不是往日的模样。树色阴郁，落珠支离，没有车辆，没有旁人除了雨，仿佛世界只剩外公和我，一同默默地前行。

蓦然间，一声吩咐从背后传来。

小喆，要过桥了，撑好伞。

外公的声音，略略沙哑，带着一点方言口音，坚实而老练。

伴着一阵颠簸，我知道快要上桥了。便伸出左手裹住冰冷的右手，将伞柄紧紧地攥在手心，让自己完全地罩在伞中，让电瓶车任凭外公摆布，一时之间却感到些许陌生。

电瓶车车轮底下的水花在咕噜咕噜地滚动。随着一阵电瓶声的湮没，却不见爬坡速度的攀升。

一个刹那，三轮车顿住了，一阵倒退的拖拽力紧紧揪住了我，我意识到三轮马上就要被桥上的洪流冲走。电光火石之间，我一阵惊呼——

外公！

又是突然的颠簸，伞沿被打开了一个缺口，光线和雨水同时撞在我的脸上。慌乱之间，只见外公猛地跳下车，双手紧紧地把着把手，腿开弓步，顿时在水泥浇筑的老桥上生了根。车和我和伞，终于扼住了后退的趋势，稳在了桥的半腰。

我也不知道这老桥原本是石桥还是钢筋水泥，却在屡屡修缮的过程中又盖上了一层又一层灰白的外壳，桥头由此也一遍遍地加高。外公让我和表哥下来推车，终究只是个表面功夫。一个或两个小身板在车上坐还是在后面推，恐怕并无二致。

我盯着外公并不宽阔的两肩，大滴大滴的雨珠儿在外公的肩上积聚，随即顺着灰蓝的雨袍滚落下来，锋芒直下，砸在冰冷的桥面上。外公其实并不强壮，相反，印象上外公的手是瘦弱的，青筋分明。而此刻，从立地生根的双腿，到微曲的脊背，到攥紧的双手，俨然像一座青铜像似的保持着用力的姿势，举步维艰地向着桥头缓缓挪动。

愈上桥头，风雨愈加汹涌。车轮在发抖，桥面在颤动，锈蚀的车部件在风中呻吟。我害怕极了，下意识的又是一声呼求。

外公！

我略偏头，却看不见外公的正脸，只有那坚实的后背向我传达着慰藉。风声淹没了一切。

外公——

外公一直没有答话，只是像一尊青铜像似的保持着用力的姿势。

一阵风刮过。

雨停了，天地之间安静了下来，就好像麻雀跳出了湿漉漉的巢，我将小伞抛在一旁，酒窝微陷，向着明朗的天地高呼。

外公，雨过了！

漆色斑驳的三轮车已经到了桥的最高处，灰蓝色的背影徐徐地直起身来。外公转过头，释然地笑了，老式的眼镜上弥漫着一层白茫茫的水汽。

是啊，雨过去了。

这雨真大。

唔。

外公坐上了前座，电瓶嗡地半声响，车越过了最高点，我尖起嗓子欢呼，我们在重力的拖拽下又享受了一次下桥俯冲的快感。

到家了，外公转过身要抱我下来，我却激动得腾空一跃擦过了外公的指尖，径直降落在了地上。

小心哦——外公笑了，两颊的皱纹愈加明显，外公蹲下来拍了拍我的屁股，又吩咐了几句，我迎合地点点头，便一蹦一跳地转身登上了家门前的台阶。突然一阵天旋地转，一缕残存的记忆在心底腾起，让我停下了脚步，转头想叫住外公。

外公不见了，那灰蓝色的雨袍不见了。

雨住了，风止了，头顶的枝叶还在摇晃，伞下的鸟巢还历历在目，打湿的脚尖还有一丝冰凉，那灰蓝的人和三轮却不见了踪影。

怔忪片刻，我向路的尽头望去，目光穿过了老桥，穿过了外公的手工作坊，穿过了两列夹道的香樟，穿过了一度又一度的春秋岁月，却再也不曾捕捉到那风雨中过桥的一老一少一车的身影。

哪怕是那个临终的冬日，外公还试探地问妈妈，他病好后是否还能骑着三轮在镇上晃悠。

雨丝渐密，落叶纷飞，我才明白，当我从微掩的朱门探出头来，我也再不会登上那辆深蓝的载货三轮，再不会闻到那锈铁、胶水与纸板掺杂在一起的气息，再不会有一阵暖意透过雨袍温暖我的心。

空空荡荡的老街尽头，也再不会有人，载我过桥了。

……

指导老师：孙凌

【点评】

这篇文章写小时候外公骑电动车送“我”过桥的故事。这是一个很常见的行为，而唯其常见，才更容易打动人心，更耐人寻味。文章有意选择了一个下雨天的场景，努力营造一种“诗意”的背景，并在叙述中穿插进爷爷的手工作坊，甚至还写到了爷爷的去世。这种构思是比较有特点的。文章的缺点在于，对于场景的描述过于琐屑、复杂，“过桥”及相关的背景就显得不够清晰。