十年“医”一城

□ 张一清（江苏省苏州外国语学校高二）

父母说，小时候常带我到江边耍水。生长在太仓这个长江入海口旁边的小城，记忆中的太仓从来都普通得不动声色。

最早能唤醒的，关于长江的记忆是 2008年。太仓港刚开始建设，秋冬之际，浪头凛冽，几只鸥叫着凌越水面，船笛悠远而绵长，风里夹杂着码头工人的呼喊。郑和雕像远远站着。

仰望起重机把一只大集装箱吊起来，可以遮住我的半个天空。千禧年又过去了快十个春秋，人们从光辉的大梦里醒来，开始了新一百年的忙碌。在集装箱堆和钢管中间开辟出通道，搬运、焊接、建筑。拉住一个小伙子问，他笑嘻嘻 ：“从港口开始建设，动大手术！”长江却在那里自顾自流着，夕阳忧伤地缓缓下沉，全顾人间的匆促潦草。然后月生星起，人定江静，船坞兀自亮着，朦胧辽远。

这是我所望的长江。

那个小伙子说得没错，河流是一个城市的豁口，是每一场城市手术的发源。一些政府文件上说，这座小城已经“病入膏肓，亟待翻新”了。原来长江不会永远这样自顾自地东流去。一场大手术正在酝酿。

当时我还小，听不懂这些话的个中含义。

我关心的是南园路的馄饨店里还有没有小笼包卖，州桥桥洞上是否还爬着滑溜溜的青苔以及可以挖出的泥螺。屋子东面的鹅掌楸林是不是长高了，小学围墙外边的两个皮小鬼是不是仍旧在等我。我所念念难忘的是这座城的老旧，它的温存，它的丰满。

每天早晨七点起床，楼下邻居院子里的公鸡叫开了天光。然后背上书包去上学，走过坑坑洼洼的、水泥砖铺的路，走上致和桥头，吹着风，一路飞跑下去，看都不看红灯，司机拉下车窗用土话骂 ：“小鬼头不怕撞啊！”我们张嘴傻笑，他一脸的严厉也便冰释了。

中午拐出校门，到柳枝掩映的南园路，最大的柳树下面有低矮的“阿陆馄饨店”，脏兮兮的门面，老板娘系着块碎花头巾，瞟着柜面下的小电视机。店门临着三岔路口，柳树下面竖着几个歪歪斜斜的路牌，有人骑着摩托车，“突突突”地从坑坑洼洼的水泥路面上压过去。车一过去我们就跑过斑马线，敲柜台 ：“老板娘，小笼！”她便从老花镜上抬起眼来，把热过的小竹笼子递给我们，又继续看她的电视，忘了收钱，直到我们喊两声，才得把钱塞进她手里。放学之后和两三个伙伴一道跑回家，追追打打也就到了。引起一路上行人纷纷回头，皱着眉却又忍俊不禁。有时候到南园中偷割两支荷叶，有时候在古松弄里腌菜的坛子间躲猫猫，不小心书包撞在墙上，“嘭”的一声，墨水瓶便开一朵蓝花。糕子铺、熟菜店，青石和水泥铺的街，傍晚时分巷子中间歇着的烤番薯车，和竹帚枝一下一下扫地的声响。喝醉红了脸的火烧云，奶油般的月色，影子追随在人们身后，忽长忽短。

这是我所望的小城。

可我的小城说变就变，容不得半点迟疑。2008 年至今，市里一直在进行着“手术”。

我独自走在路上，每隔三五公里就是一列黄色警示牌，写着“此处施工，绕道而行”。我看了一会儿，走上前问，蓝衣服工人抹一把汗，哑声说 ：“修路，市里要修路！”又俯下身去调泥。我看着路面被一寸寸翻起，如同旁观揭开一片片旧疮疤，而这疮疤之下都是我所忆念的撕裂般的过去。拆掉的青石板，还有上面的苔点檐水，都去了哪儿，都湮灭成这城中的尘埃了，蓬散飞扬。我再望不到海边那个朽破的妈祖庙，踏不上柳絮绵绵的南园路，再寻不到低矮的“阿陆馄饨店”那个戴头巾的老板娘和笑着看学生飞奔而过的行人们。这座城成了我的陌路，十年的“手术”如同两代人般划下一道残酷的回忆鸿沟。城中的人像是患上了“21世纪不适症”，终日匆匆如躲避暴雨，脸上的神情不再为我所熟识。

拥堵的人潮，新浏河大桥上汽车车灯和电动车的喇叭，江边的暴雨，拆不下的脚手架，都在为手术后的城市疗伤沏药，可它如同沉默的病号，总是新伤疤连着旧伤疤，不发一言。

听说 2022 年要通铁路，2025 年要建地铁，是的，这座小城还会修立交桥，会挖隧道，它会长大，

会脱离我们回忆的掌心，像一个摔跤爬起的旅人，像一个饱尝挫折的孩子。它不断痊愈，永远医不好。

我知道我的太仓一去不复返。太多太多一去不复返。我的所念所得只是如顾城笔下的小村庄，如卡尔维诺口中看不见的城市。

后来去江边大坝的时候，发现那里的郑和雕像已经不见了，成了一个什么特色生态渔村。心急火燎地拉了好几个村民问，郑和呢？没有人知道。这时旁边有个年纪挺大的伯伯说，你说的是那个下西洋的郑和吗？我点头。他说，郑和还在，但郑和没了。是的，他原话是说，郑和还在，但郑和没了。我竟不知道有没有听清，却也没有再问。也许是个微妙的巧合，我似乎从这句话里释然了。那个黄铜雕像大概是被打碎了，被重铸了，或许只是被移走了。可郑和是什么，除却那个历史名人以外的什么，他是念旧不愿迎新的我，也是不知如何融入现代的众人，他是意念，游离在这座名唤太仓的江边小城里，每一次“手术”都使他死亡，也使他重生。

港口的船坞还在亮着，偶尔有沙鸥嘎嘎叫着西归。郑和雕像没了的地方亦没有了水鸟栖处。太仓没了，但也还在。她的青石板，她的爱笑的人，她的奶油般的月色和酡红的傍晚，她的一切，就深藏在柏油路的底下，藏在新世纪沉默的人群里，藏在七下西洋的历史中，藏在长江水迢迢送至的未来。我想变的从来不是小城，我也没有变，变的只是离人的心，东逝的水，岁月的魂。

（指导老师：徐恩惠）

【点评】

本人视角新颖，全文紧扣标题中的一个“医”字行文，聚焦一座城市的发展，叙述语调深沉而又深情，既有感性的抒情，又有理性的思辨。全文分为前后两个部分，前半部分作者善于将生于斯长于斯的小城场景化、生活化，寥寥几个片段勾勒出一幅原生态小城市的生活气息；后半部分则与前文形成鲜明对比。结尾通过一座“郑和”雕像的存在与消失，独出心裁地凝聚了全文主旨，将生活化的抒情升华为理性的思辨。本文荣获初赛一等奖。