无路归乡

王紫凝（浙江省绍兴鲁迅中学高二）

我的父亲是河南人。大学毕业后，他来到绍兴创业，并在有所成就之后，把仍在河南的家人接到了绍兴。爷爷离开河南的时候，我尚未出生，不知道他老人家在离开那片抚养了他将近六十年的黄土地时会有怎样的不舍、依赖及怀念。他没有卖掉老家的房子、家具，甚至没有砍掉院子里的两棵枣树。他固执地相信着自己一定会回来，就像老枣树的叶子一定会亲吻树根。他教会我的第一个成语，不是厚德载物、鞠躬尽瘁，而是落叶归根。

他是如此地依恋故土，以至于在绍兴住了近二十年后，仍然听不懂绍兴话。他听不惯越剧，那种咿咿呀呀的腔调总是使他昏昏欲睡，远远不如豫剧和河南梆子来得振奋人心。他吃不惯软糯的白米饭，即使牙都掉了不少，也像个孩子一样，任性地要求奶奶给他做馒头，啃榨菜。他总是抱怨城里人的冷漠，甚至连对门的人都无法交谈，不像农忙过后，左邻右舍，远房亲戚聚在一起，喝酒谈天，还会邀上路上的陌生人，喝个一醉方休。他甚至对石板路都有意见，脚上的每一寸肌肤始终怀念布鞋踩在黄土地上时那种踏实、安心的感觉，仿佛一脚踏下去，能够将自己植入黄土地中。二十年后，他的口音依旧满是中原的粗犷豪放，一开口，浓浓的乡土气息扑面而来，那些黄沙，那些高粱酒，那些麦子仿佛在河南话里扎了根，野蛮地生长，无情地夺去了江南柳絮纷飞的空间，方圆百里都是他心心念念的河南。

父亲看到女儿长到十五岁，还不曾回河南寻过她的根，一时兴起，打算过年时回一趟老家。我深深记得爷爷那时的表情，欢乐、惊喜，像是一条河流流过他脸上的每一条沟壑，洗去二十年来对故乡的思念以及无法归乡的惆怅。他伴着儿女们已经有些变质了的河南话，喝了半瓶白酒。在那陌生的酒香里，他说他闻到了熟悉的味道——那一定是高粱酒的芬芳。

我们就这样踏上了回家的路，寻找我们的故乡。坐在舒适的车里，吹着热空调，玩着手机。路上，我亲眼看到了电视里那些看上去并不真实的摩托大队。他们比我想象中的还要令人心碎。两个人一前一后，通常是丈夫坐在前面，盯着路面，始终保持高度警惕；妻子坐在后面，背着大包小包，也许还要照看中间坐着的年幼的孩子。剥开他们眼神中对回乡的期待和激动，我看到了异乡的风霜沉积在他们眼底。也许压弯他们脊梁的，不是繁重的工作，也不是贫穷，而是对家的思念。此时此刻的我和爷爷，不再是他们眼中所谓生活优渥的城里人。我们只不过是一个数千万回乡人之一。我们殊途同归。

经过八个小时的车程，爷爷回到了他魂牵梦萦的大任庄。还没等车停稳，爷爷就踉跄着下了车。心气一向十分平和的他，居然失态到连烟都拿不住了。他小心翼翼地在黄土路上走着，目光仔细地在地上搜寻着当年离开时的脚印。每走一步，都像是用新的脚印覆盖那些痕迹，掩盖他曾经离开过的事实。

黄土路的两旁，是一望无尽的田野。因为是冬季，小麦尚未长高，只是一片墨绿匍匐在地上反而显得有些荒凉。田里有不少坟墓，爷爷告诉过我，自己家的人葬在自己家的地里，是这边的风俗。他踮着脚尖在小麦之间走过，走向一块块墓碑，招呼我父亲过去看，同时口中念念有词，声音比空旷的田野还要荒凉。顺子也走了，闯子也不在了，生子哥，秀兰姐，还有放羊的伟子……

黄土路的尽头便是村口。来迎接爷爷的都是老人了，也只有老人还记得他，记得他们离开了近二十年的兄弟。他们站在柏油马路旁，寒暄着，告诉爷爷这几年村子改造得越来越好，柏油马路已经通到了家门口，谁家盖了两层的小洋楼，谁家养大棚鸡赚了十几万，谁家的儿子有出息，在县城里买了房子找了工作，再也用不着种地了……爷爷听着，时不时地插几句。一群人喜气洋洋地包围着他，他浑身却散发着落寞的气息。

爷爷在他们的簇拥下，终于回到了他阔别二十年的家。当爷爷颤抖着摸出红布包里包了二十年的钥匙，老旧的锁已经拒绝他进家门。锁眼已经锈住了，最后亲戚们不得不把锁砸开。推开吱呀作响的木门，爷爷才知道门锁是如何费尽心思地保护这个家，也是在保护他。院子里的两棵枣树，似乎已经干枯。爷爷的家，那个曾经为他遮风避雨的家，如今已是老鼠的安乐窝。房子颓败不堪，摇摇欲坠。

久别重逢，总是要聚一聚的。可是长久在外，家里的小辈早已成人，忙着追赶潮流。说好的年夜饭，最后只有祖辈喝得酩酊大醉，小辈玩手机玩得不亦乐乎。几乎所有年轻人都只是象征性地跟爷爷打了个招呼之后，继续低头。难得有个年轻人过来倒酒。爷爷用食指弹了弹酒碗，操着一口纯正的河南话，醉意朦胧地问他，有没有自家酿的高粱酒。那个年轻人愣愣地看着爷爷，似乎没听懂他在说什么。旁边的叔叔们笑着给他翻译，然后告诉爷爷，现在喝的都是买来的白酒，没有哪家有这个闲心思酿高粱酒。

酒过三巡，爷爷借口烟瘾上来了，独自走到小院里抽着烟。他看着一片低着头的年轻人。借着明灭的火星，我可以清楚地看见隐没在浓重的夜色里他脸上的惆怅。他的眼神里再也看不到那种回乡的人应有的激动，只有如孩童迷失了回家的路时的惶然与无助。爷爷在故乡，失去了回家的路。此时此刻，他不是一个归乡的游子，而是一个路人。

大任庄已经不是从前的那个大任庄了，爷爷已经回不到他的故乡了。从前的无法归乡，如今变成了无处归乡。我又想起了那浩浩荡荡的摩托大队。他们回家了吗？那一条条蜿蜒的、一眼望不到尽头的国道，真的能带领我们回乡吗？

条条大路通罗马，通往故乡的路有很多条，但哪条才是回家的路？

离开村子的那条路，正是爷爷二十年前离开河南时走过的那条黄土路，也是回来时的那条路。在即将出村子，踏上柏油马路的最后一步，爷爷蹲下来，抚摸着牛车轧过，在黄土上留下的唯一一条痕迹，哭了。

（指导老师:李莉）

【点评】

富有时代色彩，立意有深度是本文的精彩之处。文章写出了爷爷的“归乡”之痛。爷爷的痛具有鲜明的时代特点和广泛的时代共性。文章语言质朴自然，叙事生动，富有思辨意识。全文以爷爷回乡为明线，以爷爷对故乡的情感变化为暗线，爷爷的回乡情感从一开始的急切到回乡时的激动，到恍然无助，再到最后的无路可归，层层递进，令人感慨。明线与暗线相互交织，生动描摹了当下社会普遍存在的回乡之痛。本文荣获初赛一等奖。