丁杨（吉林省白山市第七中学高三）

1952年，北京

当十八岁的顾天问第一次踏入北京航空学院的校门时，他就看到了一个巨大的条幅——“欢迎未来的红色工程师”。从这时起，他便暗暗下了决心。

开学第一天，顾天问的导师是个矮个子，戴着厚重的眼镜片，看上去应该是个老学究，可一开口却颇有教官韵味。

“既然是来学航空航天，就得爱航空航天！”矮个子环视了教室一周。

“你！对，就是你！”矮个子对顾天问吼道，吓得顾天问差点没站稳。

“你来说说，你拿什么来爱航天啊？”

“额……就……就用我的一生一世吧！”

“用什么，有力点！”

“一生一世！”

“说得好！就该这样！新中国成立才三年，实在是难！现在朝鲜战场上炮火纷飞，你们能在这里安安宁宁地读书，还要感谢国家！你们是航空学院的第一届学生，要打出个样儿来！”

1963年，北京

“我工作调动，得离开了。”顾天问缓缓地对新婚妻子陈敏讲出了这句话。

“去哪？”陈敏紧张地问道。

“不知道。”顾天问说。

“要多久？”陈敏换了个问题。

“不知道。”顾天问说。

“会平安归来吧？”陈敏知道自己问不出什么了。

“不知道，也许吧。”顾天问叹了口气。

顾天问简单地收拾下行装，在与妻子深情一吻后，用力地踏出了家门。直到他大步消失在街角，都没肯回头再望上一眼。不知不觉地，空气中就有了一丝咸涩的味道，渐渐地，又恢复了熟悉的清爽。

1970年，酒泉

四月二十四日的发射阵地，气氛紧张到了极点。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。”坐在测控台前的顾天问脑子里忽然冒出了这么一句诗。

“来吧，该试试看了。”

“五，四，三，二，一，点火！”一声令下，长征一号火箭穿云而上，伴随着火箭焰光的，是阵地中此起彼伏的口令。

“光学正常，遥测正常，雷达跟踪正常……”

顾天问守在机位前，紧张地盯着屏幕，“跟住，一定要跟住，千万别丢了。”顾天问在心里默念。

当人们爆发出一阵又一阵掌声和欢呼时，顾天问暂时松了口气，但他知道，自己的任务还没有结束，测控自己来这里快七年了，要是这个时候松懈了，一切可都完了。

那一晚，顾天问忙到了午夜。当他终于能停下休息时，并没有激动地睡不着。

“今晚有乐曲伴着入睡了。”顾天问嗫喏着。

“老陈啊，我对不住你啊，七年了，基本没什么音讯。结婚这么多年，还没有个孩子……”顾天问一边默默地念着，一边拿手擦了擦脸，却发现什么也没有。

“今晚的星星很美啊，不知道你在没在看。这群星星间，多了一颗中国的……这次任务成了，我想很快就能回去吧……”

“成了……成了……没白来……没白来……”

1990年，酒泉

当爱女顾辰星高考志愿准备填写北京航空航天大学时，陈敏坐不住了。她反反复复和顾辰星讲述以后的工作会有多苦，可顾辰星就是不听。无奈之下，陈敏只能试试让女儿的父亲出马劝住她了。

“老顾啊，你得劝劝辰星。我知道你都热爱航天，可你也不能让辰星再吃这个苦啊。现在不一样了，航天这一行大不如从前呐——人家不都说什么造导弹的不如卖茶叶蛋的，这要是一个女孩子学了这个，以后怕不是要比你还受苦受累。”陈敏一边苦口婆心地讲着，一边观察着顾天问的神情，期望能从中捕捉到一丝丝赞同自己的信号。

可顾天问只是叹了口气，神色没有任何变化，还是在椅子上坐着，神情凝重地目视远方。

“这么多年了，老顾你回过几次家？！我无所谓了，我可以接受。可孩子呢，你忍心吗？而且老顾你在航天单位做了这么多年，工资不还是老样子吗？咱们都已经到了暮年了，可以不考虑这个问题了，可她呢，总要想想吧！”陈敏有些崩溃，又一次发起了进攻。

“既然她喜欢，你拦不住的。就像我当年一样。”顾天问将这句话抛给了妻子，起身朝门外走去，可他的双腿愈走愈沉重，愧疚不断地用上心间。他回头一把抱住妻子，脸上写满了复杂……

2020年，文昌

伴着夏日清晨的日光，在穿过一片又一片椰枣林后，顾天问和女儿顾辰星来到了海南文昌希尔顿酒店。远处的回转平台缓缓张开，露出了巨大的乳白色火箭。

“这南方的沙子真白啊，和大西北的就是不一样。”顾天问望着下面的海滩感慨道，“今天来看发射的人简直如蚂蚁一样多。这我们当年想都不敢想。”

“是啊，现在不一样了。航天越来越开放了，也有很多人喜欢航天，投身航天了。”已经是某航天飞行控制中心副总指挥的顾星辰恰巧没有任务项目，就陪同耄耋之年的父亲来看一场发射。

“爸，你知道今天发射的载荷是什么吗？”顾辰星这时还没忘去考一考父亲。

“我知道，是个去火星的探测器。”顾天问一脸感慨：“现在咱们国家强盛了啊，我参加工作那阵儿，就是为了发射自己的人造卫星。”

“那您知道它叫什么吗？”

“好像叫天宫吧。”

“不不，那是之前的实验舱。今天的探测器，叫天问一号。”

“天问……天问……是个好名字啊！”这跨越世纪的巧合让顾天问喃喃自语，目光再一次投向了远方发射塔架上的长征五号，深邃有力。

“爷爷，您是研究火箭的吗？”在顾天问一侧，一个十来岁模样的孩子好奇地问道。

“当然，爷爷当年也是在那里面工作过的人。”顾天问指着远处高耸的发射中心主楼说：“怎么，小朋友你也想搞航天吗？”

“想！”

顾天问欣慰地点了点头，又面向这个十来岁的少年，缓缓问道“那你得爱航天，你觉得你要用什么去热爱航天呢？”

“嗯……那就用……那就用我的一生一世吧。”少年认真地想了想，给出了自己的答案。

顾天问怔住了，而后也重复了一下，这深埋于心中六十七年八个月二十八天的答案——

“对，一生一世。”

（指导老师：黄绪英）

【点评】

这篇文章用一个假托的人物“顾天问”的一生，刻画了一代中国航天人的形象。文章最值得肯定的地方在于线索清晰、叙事完整、重点突出。截取几个重要的时间点来表现人物的精神面貌，年轻时立志报国，中年时以身许国，晚年后继有人。对于所选取的若干生活场景，都进行了细腻而真实的描述，其中较多地采用了对话的形式，对话设计得十分自然得体，能够很好地体现人物的个性特点及所处的具体情景氛围，而不是贴标签式的背景介绍。这一点比较值得学习借鉴。