爸爸的背

□ 陈欣洁（浙江临海市回浦中学高一）

爸的背竟已这么弯了。

医院里白色的床单白色的被套白色的绷带，裹着床上的爸。黑瘦的老头伛偻在狭小的床上。我猛地觉着，那个风风火火的爸，真的老了。

大姐在床边一遍削着苹果，一边向爸絮叨：“爸，你怎么就偏要一个人把那么重的柜子从阁楼扛到四楼？”

爸憨憨地笑着：“柜子放阁楼上也就白白落灰，这不是想让你们回来住是放行李嘛。”

“那你让卫明周末时过来帮你啊！”大姐削好一个苹果，递给爸。

“苹果给你妈吃。”爸摆摆手，“你弟工作忙啊，这点小事我能行，别瞧不起我这个老头子。”

“那你看看，这不是进医院了？”大姐把苹果推回给爸，“给妈也削了，这苹果你就吃了吧！”

爸接过苹果，用一侧的大牙啃下去，低着头，不说话。父母子女的身份好像一时颠倒，爸怯懦得像个犯了错的孩子，脊背仿佛又弯下去了几分。

爸的背像是从三年前放下那块地起，弯得愈厉害的。

在爸还承包着村里的地时，老头子辛苦着，做子女的也跟着揪心。五六月天还没白，爸就穿过那凝结着露珠的芒草来到田里插秧苗，一步一弯腰，从田地的这头踏着泥踩到那头，直到那毒辣辣的日头挂上正空。莳完秧苗，又要担心骚动起来的稗草。于是爸又要日日躬着背在青绿的禾苗之间劳作了。最令人挂心的是台风出没的时月，新闻里一有预报有台风，爸就是开始担忧，并在门口预备上了雨衣和斗笠，一副备战的状态。

我和阿姐实在不忍心爸还这么辛苦，只是，我们不知劝了多少回，爸总是沉默着，或者来一句：“这些不做，那我做什么呢？”

终于有一天，爸在挥下锄子的那一刻，闪伤了腰，竟一个月不能下地。我和阿姐就趁着这个机会劝爸放下那块地，在家歇着。爸终于皱着眉，勉强应下了。

可得了闲后，爸原本就因劳作弓起的背，似乎是更加弯下去了。

“你什么时候带着跳跳多回来玩玩啊。离了那地，你爸真真是没事做啊，成日里就搬一把小凳子坐在日头下，愣愣地看人家风里来，雨里去的，连背都坐弯下去了。”

“夏天夜里听到风声雨声就唠叨。躺下后还说着梦话，‘大浪来了，跳跳可吃不着今年的新米了。’”

“年糕大队来了，你爸总觉着自家谷子做的糕香。你大姐的闺女，小时候白白的小手捧着新做的年糕，嚼着那叫一个开心。”

“这个时节，大家田里的谷子应该已经香起来了，你爸肯定又要和我念：‘这时候该收稻了，以前卫明带跳跳回来看收稻，小孩子看见收稻也新奇……’”

“哎，跳跳什么时候放假啊？回来住几天啊？”

……

妈在电话里同我讲着。

我一时有些怅然，爸一生要强，年轻时总是比人家早早下地了，我们家的稻啊麦的，也总是村里收成最好的。当年为了多赚些钱，农闲时去工地担沙，人家扛一袋，他偏扛两袋，爸的腰伤，就是那时落下的。

我轻叹一口气，看向病床上的爸。

爸还在小口小口地啃着苹果，那双干惯了农活的手，粗壮，棱角分明。那突出的骨节好像下一刻就要握着锄头下地去了。吃完苹果，他躺下去，我看到他的眉眼，已经没有了神采，他顺着眼，听着妈又是埋怨又是心疼的唠叨。现在正是9月，若是从前，爸应该……

“爸，等你伤彻底养好了，以前那田……要不……你就拿回一半种种吧。”也不知道自己怎么突然说出这样的话，等我一时过来已收不回了。

爸的眼里突然来了光彩，是的，我看的分明。

“你说什么呢！”姐诧异地问，“爸哪还能下地呀？”

“所以爸，你要答应我们，在你承受的范围内，不要累着自己。”此刻，我很肯定自己想要说什么。

“那肯定的肯定的，不多种，就打发打发时间，自家人吃吃，你看，现在新闻都在报到外面买的东西这个不好那个不好……”爸已经喜出望外了，声音越来越重。

姐松口了：“到时候你要是不顾着自己，我们让种也没的种了。”

就这样，爸又重新忙碌起来。

再回到家，感觉爸的背又直回了些许。

周末跳跳回来的时候，水稻田里黄色的稻子垂着饱满的穗子，风吹过时发出沙沙的声音，煞是好听。一块小角落里栽着扁豆番茄空心菜什么的，又丰富又好看。那晚“爷爷牌绿色无污染”的蔬菜米饭上桌时，爸仿佛又是那个能扛两袋沙的能干小伙了。

（指导教师：杨瑶瑶）

【点 评】

作者以“爸爸的背”为切入口，以一个晚辈的视角讲述了老一代人身上勤劳耐苦的品性。描写生动形象，回忆的穿插自然无痕。最难能可贵的是，在这个年龄，就能以如此平实朴素的语言表达出两代人的款款深情，而正因为语言的平时朴素，使得这一份深情涵而不漏，让人回味无穷。