有用、无用与大用

——艺术琐谈

厉与非（北京师范大学附属中学高一）

我们应该把艺术放在什么位置？

它好像处于一些人视野的交界线处，既想真切些看到，又不愿靠得太近。

它在小学乃至幼儿园家长竞相报名的兴趣班里，又在家长撕毁的漫画里；在高中生两周一节的音美课上，又在高考报名志愿清单里。在许多城市，谁都想在孩子的履历里添上一抹艺术的痕迹，却在寒假毫不犹豫地放弃声乐而选择英语集训。人们难免是功利的，对于大多数人来说，艺术是“靠不住”的，艺术仍是不务正业的选择。

观察高考数据，艺术和艺考日益火爆，考生人数逐年增多。是学生们逐渐自发地爱上了艺术吗？是艺术将要繁荣了吗？其实不是，只是越来越多的人发现，通过艺考升学似乎是一条“捷径”，将其当作向上攀升的工具，造成了一种艺术热的假象。

艺术是一泓明净的文化源水，本是对人们浮躁乖戾心境的救赎与静养，是中华五千年传承下来的平淡天真、纯洁灵性的人文品格的寄托。在如今这样实用主义的社会环境中，一个习惯于计算成本、利润、收益的环境中，人们衡量得失的基准便是实用。艺术本是抽象的表达，却也能用金钱和收益来计量价值，但算出的仅仅只是艺术被物化使用后被世俗所估称的数字，并非其抽象精神所拥有的价值。

如今的人们，总算是离艺术近了一步，却趁其不备将艺术教育一把拽入“实用”的陷阱，判断学习与否的标准变成几级证书是否能加分、比赛奖项是否能计入综评。人们终于揭开艺术神秘的面纱，仿佛看到她的真容，只急于打量她、观赏她、评头论足，自以为已经了解了全部的她，已经能够利用她，却不愿再多看一眼她纯洁而赤诚的心灵。

艺术到底是“无用”的。梵高一生穷困潦倒，只卖出一幅售价800法郎的画，十几年如一日地作画，没有金钱，没有鲜花，没有掌声，却用尽一无所有一无所用的短暂一生，留下无尽想象力和生命力，十一幅向日葵太阳般照耀西方美术史。清朝初年的著名文人郑板桥不为五斗米折腰，60岁以后到扬州卖画为生，却经常卖不出字画，时常处于穷困潦倒中，大多数情况下需要朋友的接济才能艰难度日。

然而，孰敢言艺术真无用？

我们到底为什么需要艺术？鲁迅提出“不用之用”的命题，与王国维的观念遥遥相合，“美之性质，一言以蔽之，曰：可爱玩而不可利用者是已。”周国平说过：“世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，钟无用之情。终成一无用之人，却因此活得有滋有味。”

艺术之美，就因为艺术无用，就因为艺术的无目的性，就好像一条道路，不那么在乎目的的时候才能抬眼看看四周，才能察觉到最为美丽的路上的风光。艺术充满了无限的可能性，可以自在地走，不必担心会迷失方向。

艺术之美，还因为艺术以一种超脱而严厉的态度来面对现实的灾难，启蒙人们沉睡的心灵。艺术家们将思想的活水注入艺术洋流，简格的画面撕开血淋淋的伤口，毕加索以《格尔尼卡》控诉战争的暴行，指斥“这是你们的杰作”。

艺术之远，唤醒了一种情感，这可以是爱、快乐甚至是痛苦。可以是浩瀚而渺小的心绪，艺术家用声音、色彩描述出来，因而与我们产生共鸣，洗刷了我们灵魂中日积月累的灰尘。

有人说，学艺术也无非像是教书、做生意，即便有用，都是为了吃饭，为了生活；也有人说，艺术如果只被当作赚钱的工具，那就是对艺术的玷污，应当当作热爱的理想。

事实上，把艺术当作什么都不重要，艺术就在那里，艺术已然渗透生命，那不是高不可攀的云端，确是低头才能嗅到的野花，在历史的长河之中径自野蛮地生长，曾历四面火光，又年复一年地等到春风。

艺术终究是生生不息的，只要人间丰富的情感没有流失。如梭的岁月里，让我钟情的是看一场朝阳初升，听一夜无边夏雨，让恣意的期许浸润困顿的时光。

有艺术之诗意旦暮间相伴，我愿跌坐塘边看鱼，手持清风待明月，眉挑烟火过一生，恰似草木对光阴的钟情，撞入怀中的青山，是对生活没有理由的热爱。

（指导老师：潘星樾）

【点评】《有用、无用与大用——艺术琐谈》一文，篇首就提出“我们应该把艺术放在什么位置”这个问题，为全文定下议论的中心。文章先评析了在兴趣培养、报考选择方面艺术热的假象，指出这是将艺术引入了“实用”的陷阱；然后围绕艺术的“无用”“大用”论述其价值，肯定它的“无目的性”，能“以一种超脱而严厉的态度来面对现实的灾难，启蒙人们沉睡的心灵”，能“唤醒”“爱、快乐甚至是痛苦”的“情感”，对人生有着巨大的意义。深邃的道理在形象的语言中得到阐发。本文获省级一等奖。（钟湘麟 特级教师）