我的名字是A。千万不要问我为什么叫A，在2180年，名字只是一个代号，并无实际作用。大脑中的芯片连接着每个人的终端，这便是身份。人们早已与智能机联为一体，名字只是无意义的代码。

我的名字普普通通，可我的身份并不普通。简单来说，我是一名卧底。没错，就是你想的那个意思。现在，市面上的手机品牌，由VO一家独霸，因为他们的手机最能与个人终端相契合。然而，因“反机”俱乐部的出现，他们的销量有所下跌，在股市上的表现也不太好。于是，他们便花重金找到我，希望我能深入这个俱乐部，挖掘一些重要信息给他们，以便打垮这个俱乐部。

我对手机并无意见，也不理解俱乐部成员为什么这么痛恨手机，为了深入内部我申请了俱乐部会员。老板欣然接受了我，他并不怀疑我此行的目的。时间就这么过去了，我在这儿待了一年，弄到的都是些不痛不痒的信息。不过，这并不是我的错，因为这里的生活真是令人匪夷所思，成员们种种花，养养鱼，爬爬山，还经常不见人影，能有什么有料的信息!

我像混日子似的混过这一年，终于收到了VO公司给我的最后通牒。约定的期限就快到了，我再不完成任务，就即将没有好果子吃。

可惜，在这紧要关头，我的母亲生了一场重病。我不记得有多久没有好好和她交流了，脑海中的印象只有在吃饭时二人沉默地低头。或许只有我一人在低头吧，母亲看我沉浸在个人终端手机中的世界，便也无趣地闭上了嘴巴。这样的日子过久了，以至于母亲在病床前与我喋喋不休地说话，我都不习惯。“我记得你小时候喜欢摆弄花草，喜欢养鱼，喜欢爬山看蓝天，喜欢叽叽喳喳地围绕在我身边。可是这一切，在你的年龄足够配置自己的终端时，就消失了。我多希望你再看看这一切啊……”母亲用她苍老的手，抚摸着我的头发。我突然有些悲哀，是啊，我是否已经忘了那样温暖的亲情呢?母亲终究没有挺过疾病，在我的陪伴下去了。她去世前告诉我：“我这段日子很开心，你肯陪我。这样好像回到了你小时候，没有手机困住你，你还是个快乐的孩子……”我的泪水落在床单上，落在我自己的心头。

在母亲的葬礼后，俱乐部老板找到我，告诉我：“俱乐部接受你是你母亲的请求，她希望你体会一下没有手机的日子。我知道你是卧底，所以给你的都是假消息，只是希望你可以向VO公司交差。你母亲的遗愿已完成，合同书还你，你不必把自己困在我们俱乐部了。”我接过合同书，脑海中浮现的却是往日的种种，我终于知道，那些常常不见的成员，都是回去陪自己的父母了，而我却不再有机会。

我撕了合同书，关闭了自己的终端，丢掉了手机，向老板伸出手：“我的名字是A，申请加入‘反机’俱乐部。”

后记：VO公司与“反机”俱乐部的斗争一直在持续，但越来越多的人愿意陪伴家人，关闭自己的个人终端，享一方安乐。